Jabois

No irse a Madrid

A Jabois le dieron tanta carga que, después de publicar la columnata ‘Irse a Madrid’, acabó yéndose a la capital. Más que nada para que le dejaran tranquilo. Una vez en Madrid, se dedicó, libre de agentes de viaje, a hacer lo que le gusta: periodismo local pontevedrés; sin que nadie lo mandase de vuelta a las Rías Baixas. 

Siempre creí que lo que decía Jabois, “a veces pienso que en Madrid no deben tener otra cosa que hacer que esperarme a mí”, era una hipérbole. Ahora entiendo que se quedó corto. Me explico. 

Hará unos siete u ocho meses que envié un artículo mío a un grupo familiar. Y, una de mis tías respondió que cómo escribes, que deberías irte a Madrid. Y mi padre, oportunista, que claro, que es lo que yo siempre le he dicho. Hasta algún primo menor de edad me dio pasaporte para la capital. Entiendo que la columna era mala, pero tanto como para querer perderme de vista… Obviamente, me fui del grupo; con el pretexto de que marchaba a Madrid. 

A Jabois, en su columna, un camarero lo larga a la capital: “O que tes que facer é marchar para Madrid”. A mí me señaló la estación del Alvia un vecino, tras glosarle mi abuela mis virtudes como columnista, mientras me zarandeaba del brazo: 

—Este escribe. 

—Po quillo, lo que tiene que hasé e irte a Madrí — replicó el del 3ºB, como si fuera un primo gadita del camarero gallego. 

(…) 

Estuve un tiempo sin escribir nada, porque yo no quiero dejar Cádiz. Incluso hice un cursillo de mariscador, ya que entiendo que en Madrid no necesitan de eso. Hasta que hace poco rompí mi silencio y volví a darme a la escritura. Pero me salieron textos tan malos que cierto columnista de la capital se vino arriba y me pidió el número de móvil. Desde entonces, casi a diario, me manda mensajes de Whatsapp con enlaces a buhardillas y pensiones de mala muerte en donde ustedes se imaginan. “Hay que venirse a Madrid, amigo” me repite. 

No sé qué pasa en la ciudad del chotis: quizás las columnas se escriben solas o los teclados tienen más letras o las musas están más baratas. Parece que allende la Villa y Corte no llegara el WiFi, y las columnas las tuviésemos que enviar en un sobre por burro-taxi. Imagino hoy mismo a cientos de burritos, subiendo La Castellana, con grandes columnas de provincias pidiendo la dimisión de Rajoy. 

Esta mañana estaba bloqueado y no sabía sobre qué escribir, y le pregunté a este amigo columnista sobre qué escribir, y él me contestó con una palabra: “Madrid”. Entiendo que si me fuera para allá me pediría que escribiera sobre el Kichi y los cangrejos moros. 

Anuncios

Vivir como Mágico, escribir como Gistau

Si no se puede escribir como David Gistau, al menos uno intenta parecérsele. Para ello, es fundamental dejarse crecer la barba y la talega. Además, uno agrava su voz y afina su acento, y de manera automática al hablar colisiona una palabra con la otra, como un dominó, porque la mente le opera a una velocidad endemoniada. Y, si es necesario, se pone unos guantes de boxeo. 

De tanto leer a los buenos columnistas compulsivamente, no he aprendido a escribir como ellos, pero sí a vivir como ellos. Por consecuencia, he conocido que, para ser un prestigioso columnista, no hace falta escribir, sino vivir como tal. 

Hoy, sé que para ser columnista de éxito hay que cumplir con tres requisitos básicos: beber ordenadamente, vivir desordenadamente y escribir casi bien. Por ese orden, siendo el último prescindible. Por ejemplo: Un columnista serio no puede planificar más allá de la columna de mañana. El auténtico columnista ingenia sus mejores piezas en la resaca de un martes (las buenas columnas no las levanta el sacrificio, sino el vicio). El columnista fetén solo debe preocuparse por el dinero si no le llega para convidar a la siguiente cerveza o al próximo whisky: es entonces cuando este siente la necesidad de escribir (he aquí el motor de la columna).  

De ahí que, los maestros de la columna, como tiende a pensarse, no fueron ni González-Ruano, ni Umbral, ni siquiera Larra. El paradigma de gran columnista fue Mágico González: que no escribió ni una sola línea pero, con su ejemplo, sentó las bases de la ortodoxia vital de la canalla columnística. Así Jabois, por ejemplo, cuando quiere empaparse de estilo no bucea en las antologías de Camba, sino que se pone a ver en Youtube compilaciones de jugadas del ‘mago’, no con el Cádiz, sino en la noche de Cádiz.   

Yo, lo dicho: quiero ser Gistau. Para ello no pienso dejarme las retinas leyendo ni irme a cubrir una guerra, pudiendo quedarme en el sofá repanchingado viendo un partido del Mundial, atusándome la creciente barba, fumándome un Ducados tras otro, alternando con buches de cerveza. Mañana presumiré de talega en la playa y de columna en mi blog. 

Plaga de gñus

Tras el Cola Cao y la habitual tostada con virgen extra, lo primero que hice esta mañana fue dirigirme al quiosco a por un ejemplar de El Jueves: mi tacto necesitaba sentir que la portada de la discordia era real, que no era fruto del engaño digital, del Photoshop. Ruborizado y apocado pedí a la amable quiosquera la revista con la esperanza de que me respondiese que no la tenían porque el número había sido secuestrado (pobre iluso de mí, con lo contento que hubiese vuelto a casa con EL MUNDO o el ABC bajo el brazo); ella me debió entender mal, ya que me miró con cierta compasión y me dijo:

-Sí hijo, sí, hoy es jueves.- Yo pensé: <<No, señora, no he pronunciado esa perogrullada, soy simple, pero no tanto>>.

-No, no, que digo que quería la revista El Jueves.-logré expresarme por fin con claridad.

-Ah, sí. Son dos con cincuenta.

Una vez con la revista en mis manos me quedé mirando la portada fijamente, analizando cada detalle (he de decir que me costaba mantener la mirada ante tal dechado de obscenidad). Lo que mas me irritó de la portada fue la inclusión de Rivera y Rajoy en acción de apoyo manifiesto al neonazismo walkingdeico que protagoniza el polémico número. Siendo serios, ¿qué puñetera relación tienen el líder de Ciudadanos y el del PP con la ultraderecha? (Absténganse podemitas al efímero error de la coalición con Libertas. Que como nos pongamos a hablar de fallos pasados…) Esta inclusión de los dos líderes políticos tachándolos de nacionalsocialistas es más que denunciable.

Luego, ¿qué necesidad hay de sacar a colación un tema tan jodidamente serio como es el cáncer: la puta peste del nuevo siglo?  Yo, ni a mi peor enemigo le deseo cualquier tipo de enfermedad, y menos aún que sufra de cáncer. Esto que expresan aquí los responsables del infortunio tiene un nombre: ODIO. Están ‘jugando’ con las mismas armas que los nazis. Aparte, por qué incluir a un infante en esta mierda…

Observando entre la plaga de zombis neonazis calvos, estrábicos y desdentados, hay dos de ellos que se expresan de manera encriptada y onomatopéyica: uno dice <<urgle>>, otro <<gñu>>. Tras una escueta investigación googleliana he concluido que con urgle hace referencia a Nurgle: personaje de fantasía considerado señor de la pestilencia y de las moscas, gran corruptor y amo de la plaga. Con gñu he de suponer que se refieren al mamífero artiodáctilo. Con estas revelaciones saquen conclusiones…

La portada podría haber sido correcta (aunque paradojicamente una revista satírica tal persiga la incorrección), incluso notable, si los señores responsables se hubieran limitado a dibujar la horda de neonazis, simplemente apoyada por el enunciado principal que reza: <<Plaga de nazis. La ultraderecha crece en Europa>>. Me sobra Rivera, me sobra Rajoy, me sobra el niño, me sobra la madre y me sobra el cáncer. Soy de la opinión de que un humorista gráfico cuantas menos palabras tenga que usar para explicar su obra, mejor.

No quiero mojarme en relación a la agresión sufrida por la directora de la publicación Mayte Quílez…, pero como estamos en periodo lluvioso, de perdidos al río. Desde luego que no es justificable ningún acto de violencia: ni física, ni psíquica, ni verbal. El puñetazo es violento; la portada es violenta. Una cosa no justifica la otra, pero la señora máxima responsable se expone a ello en el momento que decide publicar esto. Toca asumir las consecuencias de que uno de tus monstruitos nazis haya trascendido del papel a la vida real. Acción, reacción. Si no hay portada, no hay puñetazo. ¿Y tampoco hay entonces libertad de expresión? Claro que la hay, pero suele tener un precio a pagar, y más cuando se cruzan determinadas líneas.

Siguiendo con mi relato: ya que me había gastado dos con cincuenta en el ejemplar, aproveché y pasé algunas páginas. En el editorial titulado <<Europa apesta a facha>> me llamó la atención el siguiente texto: Todas las modas vuelven. Incluso las más asquerosas… Poco a poco estos desgraciados se han ido colando en los parlamentos europeos. Hablan de frente. Buscan enemigos cercanos. Proponen soluciones fáciles (populismo). Y todo lo que dicen es pura mierda. La cuestión es que la demagogia tiene éxito… Mmm me recuerda a algo cercano… En este fragmento de texto podemos evocar ejemplos patrios (y helénicos) actuales.

He de decir que también despertó mi atención una columna escrita por una caricatura de Sostres que después leeré, aunque no creo que el texto sea más caricaturesco que lo que haya escrito hoy en ABC.

Cierro el artículo. Pero no como Jabois (cambiándome calzoncillos por bragas para poner el colofón), que no creo que me haya quedado tan bien. Pero al menos me he quedado a gusto y el entretenimiento está asegurado. Por si acaso etiquetaré el nombre de Cristiano Ronaldo, y el de Pedroche…, y ya de paso Podemos, Sálvame y homeopatía… Que parece que si no utilizas estos tags no existes.